Catatan Dahlan Iskan: Kenari Tua

Catatan Dahlan Iskan: Kenari Tua

Portal Berita Lakpesdam Terkini – 20 Mei 2026 | Pulau paling besar di antara sembilan pulau di kepulauan Banda adalah Banda Besar. Penduduk utamanya juga suku Buton. Pulau Banda Besar hanya satu lemparan batu dari “ibu kota” kepulauan Banda: Banda Naira. Juga hanya satu lemparan batu dari Pulau Gunung Api. Tiga pulau ini seperti membentuk bulan sabit berbintang dua. Sabitnya Banda Besar. Dua bintangnya Banda Naira dan Banda Api.

Sumur Tua di Banda Besar

Dari Banda Naira ke Banda Besar tidak perlu naik speed boat. Banyak “taksi” berupa perahu dengan mesin kecil. Satu orang hanya Rp10.000. Kalau mau carter hanya Rp50.000 –tidak harus menunggu penumpang lain sampai penuh. Di Banda Besar kelihatannya seperti tidak ada apa-apa –kecuali hutan pala dan kenari. Orang ke pulau ini untuk melihat tiga objek: dua sumur tua bersebelahan, pohon sejuta umat, dan kebun raya kenari.

Sumur-sumur di Banda Besar dan Banda Naira bermulut besar. Garis tengahnya hampir tiga meter. Pun sumur di samping rumah pembuangan proklamator Bung Hatta. Juga sumur-sumur di depan benteng Belanda. Semua sumur tua punya cerita. Di mana-mana sama: siapa yang membasuh muka dengan air itu akan awet muda. Pun sumur tua di sebelah barat Danau Xihu di Hangzhou: Sumur Longjing. Terlalu banyak wisata sumur. Tapi yang di Banda Besar ini tidak hanya untuk wisata. Mereka sumur kehidupan: penduduknya hidup dari sumur itu.

Pohon Sejuta Umat

Yang kanan diambil airnya –pakai timba– untuk mandi di rumah masing-masing. Sumur kiri untuk air minum. Rasanya tidak ada bedanya. Tapi penduduk percaya tidak boleh tertukar –kecuali lupa. Waktu saya ke sumur itu sedang ada tiga orang yang ngangsu –mengambil air untuk dibawa pulang. Semuanya laki-laki. Mereka juga percaya hanya laki-laki yang boleh menimba di sumur itu –berarti sumur itu berkelamin perempuan.

Saya pun menduga “pohon sejuta umat” juga hanya nama marketing. Itu pohon mangga biasa. Tidak tampak terlalu besar pula. Tidak ada yang menarik kecuali namanya. Itu pun pasti nama baru –setidaknya sezaman dengan ustaz Zainuddin M.Z. Di era beliaulah istilah “sejuta umat” lahir: ustaz sejuta umat. Saking percayanya dengan “sejuta umat”, sang ustaz mendirikan partai politik. Tidak laku. “Sejuta umat” yang terbukti laris hanya di mobil Avanza. Itulah merek yang mendapat gelar “mobil sejuta umat”.

Kebun Raya Kenari

Sedang pohon mangga ini didatangi bukan karena pohonnya, tapi karena pohon itu tumbuh di dalam reruntuhan benteng Holanda. Tapi saya tidak menyesal ke pohon sejuta umat. Saya bisa dapat objek foto yang sangat indah, yang hanya bisa didapat bila memotretnya dari situ. Saya menyebutnya itu pohon kehidupan. Pemilik rumah yang bepekarangan benteng itu bisa dapat tambahan penghidupan dari kotak yang ditunggu di bawah pohon itu.

Yang saya menyesal adalah: kalau saya tidak ke “kebun raya kenari”. Letaknya di tengah pulau. Di ketinggian. Harus menapaki jalan menanjak. Istilah “Kebun Raya Kenari” tidak dipromo. Saya baru tahu justru ketika tertarik ke promosi “ada rumah budaya” di dekatnya. Sebelum sampai di “rumah budaya” saya justru melihat ada rerimbunan pala yang tidak biasa. Lebih teduh. Lebih rindang. Lebih indah. Menyenangkan.

Kami pun ke situ. Kian dekat kian menarik. Apalagi setelah berada di tengah begitu banyak pohon kenari tua. Dengan bentuk akar-akarnya yang pipih-lebar di pangkal-pangkal pohonnya. Akhirnya kami tertambat di situ. Seperti dikepung pohon-pohon raksasa. Perut pun mendadak lapar. Alangkah nikmatnya makan di kerindangan kenari tua. Saya pun minta digojekkan nasi bungkus. Di makan di situ –sambil bersandar ke akar pohon kenari tua.

Kawasan ini belum punya nama marketing. Tidak bisa jadi omongan seperti pohon sejuta umat. Maka istilah Kebun Raya Kenari saya ciptakan sendiri. Sampai Anda menemukan nama lain yang lebih bernilai marketing. Yang jelas, menurut saya, Kebun Raya Kenari adalah objek paling mempesona di Banda Besar. Saya berdoa tidak ada sejenis pesta babi di sini. Sayang tidak sedang musim durian. Di dalam Kebun Raya Kenari Tua itu terselip pohon durian tua. Amat tua. Amat tinggi. Amat besar. Harusnya dicarikan pula nama yang bisa melegenda untuk sepasang durian tua itu.

“Orang sini menyebutnya durian tembaga,” kata penduduk setempat. Durian tembaga adalah jenisnya. Bukan legendanya. Sepasang sumur tua hanya saya lihat sesapuan. Pun pohon sejuta umat. Tapi saya sampai tertidur pulas di keteduhan Kebun Raya Kenari Tua ini.

Satu lagi yang saya temui di Banda Besar: anak-anak. Mereka berlarian di halaman sekolah. Mereka tetap sekolah di hari Sabtu. Sepulang sekolah mereka bergerombol di depan satu toko kecil. Ada yang duduk ada yang berdiri. Saya hampiri mereka: lagi ramai-ramai makan semacam rujak dari satu piring yang sama. Ternyata bukan rujak. Itu bakasang. Semacam saus untuk kelengkapan makan daging pala mentah.

Waktu saya menghampiri mereka yang tersisa tinggal sausnya. Lalu tiga anak berlari menjauh. “Ke mana mereka?” tanya saya. “Cari buah pala,” jawab yang tertinggal. Mereka lari masuk kebun. Tak lama kemudian mereka kembali membawa banyak buah pala warna kekuningan –pertanda sudah cukup tua. Mereka pun kembali bergerombol di sekitar piring saus. Buah pala diiris-iris. Irisan itu didulitkan ke saus. Dimakan.

Saya minta ijin ikut mencobanya: enak. Mirip rujak tapi bukan rujak. Saya hanya mencicipi tiga iris. Terlalu pedas. Saus seperti itu hanya ada di Banda. Dijual di toko-toko lokal. Itulah saus yang terbuat dari ikan mentah, jenis cakalang, yang dicampur garam lalu diberi sedikit air. Ketika akan dimakan boleh ditambah sendiri dengan chili –orang setempat menyebut cabe dengan chili. Inilah kali pertama saya tahu camilan bakasang. Ikan mentah. Merasakannya pula. 4 Rekomendasi Tempat Nongkrong Asyik di Jakarta Pusat, Ku… Catatan Dahlan Iskan: Rujak Ambon Aktivitas Vulkanik Turun, Jalur Pendakian Gunung Dempo Di… 4 Pasar Loak di Jakarta untuk Berburu Barang Jadul, Taman…

Leave a Reply

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

perihokiduta76dekonstruksi peluang jitu analisa pola rtp live gates of olympus sicbo mahjong wild deluxeanalisa kuantitatif taktik peluang baccarat teknik pola mahjong ways 2 pgsoft strategi rtp live starlight princessmetodologi hibrida komprehensif strategi peluang blackjack taktik analisa pola sweet bonanza teknik rtp live mahjong wins 3 pragmaticsinkronisasi algoritma taktik analisa pola mahjong ways 2 pgsoft teknik rtp live wild west gold strategi peluang rouletteanalisa ekosistem komprehensif taktik peluang blackjack sv388 strategi pola teknik rtp live mahjong wins 3 sugar rushmeta taktik hibrida teknik analisa rtp live sicbo mahjong wild deluxe gates of olympustaktik mitigasi risiko analisa pola starlight princess teknik rtp live mahjong ways 2 pgsoft strategi peluang baccarateskalasi taruhan berbasis data analisa pola rtp live mahjong wins 3 pragmatic teknik taktik sweet bonanza strategi peluang blackjackmanajemen volatilitas lanjut analisa teknik pola wild west gold strategi rtp live mahjong ways 2 pgsoft taktik peluang roulettepemetaan volatilitas taktis teknik analisa peluang sv388 blackjack strategi pola rtp live mahjong wins 3 pragmatic sugar rusheksploitasi volatilitas strategi teknik baca pola mahjong wild deluxe sicbo gates of olympuskalibrasi taruhan sistematis strategi peluang baccarat analisa teknik pola rtp live mahjong ways 2 pgsoft starlight princesspemetaan variansi taktis teknik analisa peluang blackjack strategi pola rtp live mahjong wins 3 pragmatic sweet bonanzaoptimasi retensi profit maksimal teknik analisa peluang roulette strategi pola taktik rtp live mahjong ways 2 pgsoft wild west goldkalibrasi probabilitas dinamis taktik peluang blackjack sv388 teknik pola analisa rtp live sugar rush mahjong wins 3analisa silang peluang paten dadu sicbo pola mahjong wild deluxe strategi rtp live gates of olympusintegrasi teknik baccarat analisa pola mahjong ways 2 pgsoft strategi peluang taktik rtp live starlight princesskomparasi algoritma lanjutan sinkronisasi teknik blackjack taktik pola mahjong wins 3 pragmatic analisa strategi peluang rtp live sweet bonanzapemodelan statistik terapan konversi teknik analisa roulette strategi peluang mahjong ways 2 pgsoft taktik pola rtp live wild bounty hunterpemetaan volatilitas algoritmik konversi analisa peluang sv388 strategi teknik mahjong wins 3 taktik pola rtp live sugar rush pragmatictaktik rasional sinkronisasi teknik mahjong wild deluxe dadu sicbo analisa pola pasti gates of olympus terbarumetodologi kuantitatif ekstraksi strategi mahjong ways 2 pgsoft analisa peluang baccarat teknik pola taktik rtp live starlight princesskerangka kerja kuantitatif pragmatic bedah strategi peluang blackjack analisa teknik pola mahjong wins 3 taktik dinamis rtp live sweet bonanzapendekatan algoritma perilaku formulasi taktik peluang roulette strategi teknik mahjong ways 2 pgsoft analisa pola rtp live wild bounty hunterkerangka probabilitas dinamis optimalisasi strategi analisa sv388 taktik peluang mahjong wins 3 pragmatic teknik pola rtp live sugar rushekstraksi peluang mantap teknik dadu sicbo analisa pola jitu mahjong wild deluxe gates of olympuspendekatan statistik terapan strategi baccarat teknik mahjong ways 2 pgsoft analisa pola peluang taktik rtp live starlight princessmetrik validasi taruhan formulasi strategi analisa blackjack teknik peluang mahjong wins 3 pragmatic pemecahan taktik pola rtp live sweet bonanzasintesis taktik multivariabel optimalisasi analisa teknik roulette strategi pola mahjong ways 2 pgsoft peluang rtp live wild bounty hunterintegrasi sistem taruhan terpadu menguji strategi teknik sv388 analisa peluang mahjong wins 3 pragmatic validasi taktik pola rtp live sugar rushsinergi strategi analisa taktik peluang paten rtp live mahjong wild deluxe gates of olympus dadu sicbohibrida strategi analisa probabilitas peluang pola rtp live mahjong ways 2 pgsoft teknik baccarat taktik starlight princessarsitektur kemenangan strategi analisa pola teknik peluang taktik rtp live mahjong wins 3 pragmatic sweet bonanza blackjackdekonstruksi pasti algoritma probabilitas teknik pola rtp live analisa strategi taktik peluang mahjong ways 2 pgsoft roulette wild west goldkuadran eksekusi taktis analisa peluang strategi teknik pola rtp live sv388 blackjack sugar rush mahjong wins 3 pragmaticdekonstruksi peluang unik analisa pola strategi mahjong wild deluxe sicbo gates of olympuskonvergensi teknik taktik strategi peluang asik analisa pola rtp live baccarat mahjong ways 2 pgsoft starlight princessalgoritma ilmu peluang kalibrasi strategi analisa pola taktik teknik rtp live sweet bonanza blackjack mahjong wins 3 pragmaticmanajemen risiko rasionalisasi peluang strategi analisa pola taktik teknik rtp live wild west gold roulette pgsoft mahjong ways 2reverse engineering peluang analisa strategi teknik taktik pola rtp live mahjong wins 3 pragmatic sugar rush blackjack sv388masterclass analisa langka pola teknik rtp live gates of olympus dadu sicbo mahjong wild deluxepemetaan akurat pola analisa strategi taktik teknik peluang rtp live starlight princess baccarat mahjong ways 2 pgsoftmetodologi asing analisa peluang integrasi strategi blackjack taktik pola mahjong wins 3 pragmatic teknik rtp live sweet bonanzasinkronisasi momentum asik analisa taktik strategi roulette teknik pola peluang rtp live mahjong ways 2 pgsoft wild west goldpsikologi kemenangan analisa kognitif taktik strategi teknik peluang pola rtp live mahjong wins 3 blackjack sv388 sugar rush